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Jacques Derrida, Cinders, przeł. Ned Lukacher (Minneapolis, 
London, University of Minnesota Press, 2014), s. 80, miękka 
oprawa. Publikacja anglojęzyczna.
Rok 2014 był udany dla dekonstrukcji. Trzecie wydanie 
kanonicznego The Ethics of Deconstruction Simona 
Critchleya, a także entuzjastycznie przyjęte mono-
grafie pióra Micheala Naasa czy Susanne Lüdemann 
zostały ukoronowane powracającym po dwudziestu 
trzech latach nowym, poprawionym przekładem Feu 
la cendre. Powrót zresztą okazał się tu słowem znamiennym, ponieważ Cinders – 
a tak brzmi angielski tytuł książki – nie tyle traktuje o powrotach, lecz sam staje 
się nieustającym powracaniem. Zapowiedź takiego stanu otrzymujemy już na sa-
mym początku prologu, w którym Jacques Derrida przywołuje prześladującą go 
frazę „il y a là cendre”, którą angielski tłumacz Ned Lukacher oddaje za pomocą 
chiazmu „there are cinders there”, „cinders there are” (s. 3). Fraza ta, do końca 
dla Derridy nieodgadniona, ulotna, nawiedzająca go i nigdy nie poddająca się 
w pełni przepracowaniu, okazuje się kluczowa nie tylko dla samych rozważań 
tekstu, ale również dla jego kompozycji.
Zanim jednak przejdziemy do nich, zastanówmy się, co stanowi o niepokoju 
płynącym z tego krótkiego aforyzmu. Kluczowe okazuje się tutaj rozróżnienie 
w języku francuskim na „la” i „là”, z których pierwszy jest żeńskim rodzajni-
kiem określonym, zaś drugi – przysłówkiem oznaczającym zarazem „tu” i „tam”. 
Jednakże dzięki homonimiczności tych dwóch słów ich indywidualne znaczenia 
pozostają nierozróżnialne dla głosu, który je wymawia, jak i jego bezpośredniego 
słuchacza. Tym samym, Derrida wikła tytułowe popioły w nierozstrzygalną grę 
obecności i nieobecności. Popiół rozumiany jako ślad wypalenia – czy też nadpa-
lenia – nigdy nie wyzbywa się ostatecznie większej całości, którą był. Jednocze-
śnie, fakt, że nadal zawiera ją w sobie, nie uwalnia go od prostej konsekwencji 
bycia jej pozostałością, odpadem pozostawionym przez płomienie. Zresztą, 
ogień – na co wskazuje sam tytuł Feu la cendre – pozostaje równie ważną inspi-
racją Derridy. Nie bez powodu jest on pominięty w angielskim tytule, bowiem 
w Cinders, francuski rzeczownik „feu” wielokrotnie zostaje zrównany ze swo-
im homonimem „fut”, czyli przeszłą formą czasownika „być”. Jak wskazuje 
Derrida, ogień – grecki „pyr”, tak bliski francuskiemu „pur” i angielskiemu 
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„pure” – oczyszcza, pozostawiając przestrzeń, która, mimo że niezaprzeczalnie 
istnieje, to pozostaje pusta, sprowadzona wyłącznie do własnej materii (s. 19–20). 
To właśnie popiół powstały w wyniku tego oczyszczenia, choć bezsprzecznie 
świadczący o danym wydarzeniu, pozostaje od niego oddzielony i usytuowany 
w nieskracalnym dystansie. 
Warto nadmienić, że trop popiołów okazuje się popiołem siebie samego – zabie-
giem literackim oderwanym od fizyczności (sypkości, temperatury) materialnego 
prochu (s. 31). Ta przewrotna uwaga przypomina, że strukturę tej książki należy 
traktować również jako metonimię. Niezależnie od typowej praktyki decentrali-
zacyjnej Derridy, Cinders jest książką, nawet jak na niego, niezwykle literacką. 
Jak już zostało wcześniej wspomniane, Cinders to odpowiedź na wieloletnie 
nawiedzanie uporczywym „il y a là cendre”. Z tego powodu, lewe strony dzieła 
Derridy zawierają fragmenty – czy też strzępy – jego starszych tekstów, w których 
– mniej lub bardziej – motyw popiołów był obecny, tj. La dissémination, Glas, 
La carte postale i La pharmacie de Platon. Sekcje te, nazwane animadwersjami 
(animadversions), a zatem „obserwacjami” czy też „próbami zwrócenia uwagi”, 
jednocześnie pozostają hołdem dla nieistniejącego już periodyku „Anima”, 
do którego Derrida miał napisać właśnie tekst o popiołach (s. 8–9). Prawe strony 
Cinders obejmują natomiast krótkie notatki komentujące rozważania zawarte 
w sąsiadujących animadwersjach. Powstały „polilog”, jak sam autor go nazy-
wa, tworzy strukturę to wzajemnie się komentującą, czasem przekrzykującą 
się, to znów zaskakującą czytelnika przemilczeniami w postaci pustych stron. 
Ten kolejny po homonimach aspekt „wokalności” Cinders, dopełnia się w fak-
cie, iż Feu la cendre zostało wydane również w postaci nagrania, na którym 
partie czytane przez Carole Bouquet i Derridę wieńczy kompozycja Stimmung 
Karlheinze’a Stockhausena (sam w sobie utwór na sześć głosów) (s. viii–ix). 
Jednocześnie, mając na uwadze niezwykle heideggerowski wybór akurat tej kom-
pozycji, nie sposób nie pytać o miejsca egzystencji, które właśnie popioły i ognie 
dekonstrukcji spowijają.
Chociaż dialektyczne spiętrzenia animadwersji z komentarzami, wersji na-
granej i wydrukowanej, czy nawet oryginału i przekładu ujawniają mechanikę 
tytułowych popiołów oraz widmowych głosów, to nie należy Cinders do nich 
zawężać. Jednym z kluczowych wątków dla Derridy pozostaje doświadczenie 
holokaustu (czy też doświadczenie po holokauście), tj. „całopalenia”. Kurczowo 
próbując uchwycić choćby ślad popielnego bycia poza dychotomią obecności 
i nieobecności, logiki pustki i pozostałości, Derrida kieruje nas ku miejscom, 
gdzie inny rodzaj pamięci jest (niemożliwie-)możliwy (s. 21-23). W tym kon-
tekście niezwykle ciekawe wydają się dekonstrukcje samego słowa „cendre”, 
w którym jeśli potraktować „-dre” jako sufiks, to uzyskujemy homonim takich 
słów jak „sans” („bez”), „sens” („sens”, „zmysł”), „sang” („krew”) i „cent” („sto”) 
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(s. 56–59). Poszukując innych form pamiętania, trudno się dziwić pytaniom 
tropiącym los i głos „dziewczyny” o imieniu własnym Cinder, która powstaje 
gdy tylko „la” zamieni się na „là” (s. 15–17). Jednocześnie, trudno także się dziwić, 
że Cinders – nota bene popiół Feu la cendre  – powraca w serii Posthumanities. 
Choć samym Cinders w kwestii dziedzictwa i widm znacznie bliżej do prac 
O duchu i Spectres de Marx, to jak w błyskotliwym wprowadzeniu udowadnia 
Cary Wolfe, może ona stanowić także most ku rozważaniom znanym z L’ani-
mal que donc je suis czy seminariom La bête et le souverain, a zatem tekstom 
radykalnie wychodzącym poza ramy antropocentryzmu. Mając to wszystko 
na uwadze, doniosłość książki Derridy dopełnia się w tym, w jaki sposób otwiera 
ona nie tylko swoimi rozważaniami, ale i radykalną formą tropy żałoby, opła-
kiwania, pamiętania czy ofiary, ukazując do jakiego stopnia fundamenty naszej 
cywilizacji wzniesione są tak naprawdę na popiołach.
